□文 常跃强
我笔力不逮，不大敢写英雄人物。可是我不写孔繁森，就总觉得像是欠了谁的一笔债。其实，我和孔繁森仅有匆匆一面之缘，那还是上个世纪的事儿。
一次我到山东省立医院去看病，匆匆忙忙地去挂号。旁边一个戴墨镜的人吸引住了我的目光。他为什么戴墨镜呢？也许他也觉得我面熟，于是就摘下了墨镜，笑容满面地走过来，大手一下子把我握住了：“我是孔繁森。”我也说了我的名字，说我在青年报工作。“那是团省委了……”他说，“我和徐建春同志很熟。”徐建春是我们的老书记。我们越说越近，愈发感到亲切了。后来他说他在西藏出了车祸，眼睛受了伤，这次来省立医院是看眼睛来了。临分手时，我请他到团省委这边玩，他说今天就不过去了，下次再见面好啦。
此后我们没有再见面，后来，就听到了他在西藏以身殉职的消息。不想我们在省立医院的那次见面竟成永诀！当时就有报刊约我写文章，我没有答应，我想我只和他见过一面，写什么呢？现在检讨起来，我当时的心是太浮了，没有稳下来好好想一想，其实，对于孔繁森的事儿我还是知道一些的。
他在我们老家那个县当过县委副书记。县里出一本内部的文学刊物叫《乡韵》，不定期地给我寄。每当我拿到这本散发着油墨清香的刊物时，我就想起了孔繁森，因为“乡韵”这两个字就是他题的，于是倍感亲切。他爱好文学，尤其爱诗，曾自费订一本《诗刊》。这当然是他的业余生活，可是一个人的业余生活，往往标志着他的精神等级。诗好啊，言志抒情，像春雨似的滋润着人的心田，让人富有同情心人情味，当别人有了苦难的时候，不会视之漠然。所以后来当我听说孔繁森收养藏族孤儿，把藏族大妈冰冷的脚焐在大衣里的时候，我一点儿都不奇怪，觉得是那么自然。他妻子最了解他。她说：繁森见不得人穷人饿，一见到人家有难处，就恨不得从自己身上剜肉给人家吃了！孔繁森成为孔繁森，我总觉得这里面和诗有一些曲曲折折的关系。
在我决定要写这篇文章时，有一句诗一直在我头脑中盘旋——识得英雄出平凡。是呀，和平年代的英雄不可能去堵枪眼炸碉堡，更不可能像金庸小说中描写的那样个个武侠飞刀，那是成人童话，当不得真。英雄也是血肉之躯，他们也是饿了要吃饭渴了要喝水困了要睡觉，不可能是一个天天板着脸的人。在我们老家传着这样一个事儿。有个人一大早就到县委去找孔繁森，问：有重大新闻不？孔繁森说：重大新闻几乎天天有，不知道你说的是哪方面的？他说：关于我的。孔繁森说：关于你的还真没有。英雄也需要幽默，孔繁森很幽默地打发走了这个打听提拔消息的人。
我和莘县县委那些人大多都很熟。他们过去都是孔繁森的部下，对他都挺钦佩。我和他们喝起酒来的时候，他们常常和我聊起孔繁森的事儿。过了这么多年，很多事儿我都忘记了，可是有一件事儿我是怎么也忘不了。这是很早的一件事了，那时候孔繁森在地委宣传部当副部长，也是一个人吃食堂。有一次他在食堂里排队买饭，一个年轻的木工师傅不小心碰了他，一下子把一碗饭泼洒到了他身上。当时把那个木工师傅吓坏了，连连向他道歉，可是孔繁森一点儿也没恼，反倒安慰木工师傅：不要紧！不要紧！随后，孔繁森买了两份饭菜，喊着那个木工师傅，到他屋里吃去了。据说，后来这个木工师傅成了他的一个好朋友。我不敢说阅人多矣，可是大官小官的我也接触过不少，我敢说这事儿有很多官员做不到，别看是一件小事！
我没去过西藏，不知道西藏到底有多艰苦。可是我读过孔繁森给他的一个聊城的朋友的回信。那是一封皱皱巴巴的信，我记得好像还是铅笔写的，字也不那么端正。孔繁森在信中写道：今天晚上，拉萨全城停电，我是点着一根蜡烛给你写这封回信的……拉萨作为一个省会级的城市，怎么会停电呢？这是一个在内地生活的人难以想象的。然而这却是事实——当我们坐在温暖的卧室沙发上喝着热茶看电视时，孔繁森正在一片漆黑的寒夜里苦熬着呢。
尽管我没去过西藏，但我到过高原。哎呀，缺氧那个难受劲儿！胸闷气短头发胀，恨不得用两个嘴喘气。后来租了一个氧气包，吸了几口氧气这才好了。那会儿我想起了孔繁森，孔繁森因为高原缺氧曾难受了一夜，写下了遗书，交待后事：“每月以我的名义给我家写一封平安信。我在哪里发生不幸，就把我埋在哪里……”想到这里，我的眼睛模糊了。这时候，李娜唱的《走进西藏》一声声传来：走进西藏，也许你会发现……不，我心里说，不是这么浪漫！孔繁森在阿里当地委书记的那个地方，海拔4500米以上，夏天空气中的含氧量仅有内地的48%，冬季则更少，才33%。那是真缺氧啊！
孔繁森去世后，他的事迹逐渐地传开了，感动了很多人。他卖血救助孤儿的事儿，让很多人流下了眼泪。但也有人说这是“妇人之仁”。中国历来不缺说风凉话的，不缺那些站着说话不腰疼的人，这些人自私得很，你让他拔一毛而利天下他都不干，遑论卖血救助孤儿了。有时候我就想：你不是妇人之仁，你拿出大政治家的手段济苍生，让我们瞧瞧！中国缺的是说真话干实事的人，这样的人才是民族的脊梁。
前不久，我们团省委的党员去聊城参观孔繁森纪念馆。一进门，我就看见了孔繁森的塑像，心里一阵感动。我心里说：孔书记，我们来看你了！这时候，我仿佛看见他又像当年我们在省立医院见面那样，笑容满面地走过来，大手一下子握住了我：我是孔繁森。■